Родился в 1966 г. в Москве. Закончил филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова и аспирантуру ИМЛИ им. А. М. Горького РАН. Председатель Российского союза профессиональных литераторов. Автор трёх книг стихов: «Акт» (1992), «Тридцать три» (1996), «Тотемы» (2018). Стихи, рассказы и эссе публиковались в г. «НГ-Ex Libris» и журналах «Арион», «НЛО», «Знамя», «Среда», «Клуб N», «ПОэзия» и др. Автор легендарного учебника по истории философии для школьников (1999, переиздание в 2017). Перевел с английского несколько книг американских авторов, в том числе 1-й том двухтомника Ричарда Пайпса «Петр Струве, биография». На основе цикла совместных выступлений на «Радио России» в передаче Дмитрия Воденникова «Своя колокольня» в соавторстве с Людмилой Вязмитиновой выпустил сборник эссе о современной литературе «Tempus deliberandi. Время для размышлений» (1998).


***

Столько лет заполнял я канистры
Невидимыми миру слезами
Слезинка за слезинкой
Соленые – как кислота соляная
Пробовал на себе – так и есть

А когда иссохла последняя капля терпения
Взобрался на крышу одного из жилых
Монстров мегаполиса
Затащил туда две канистры
И планомерно шагая вдоль крыши
Возвращал обратно миру
Невидимые ему слезы
Соленые – как кислота соляная
Пока запыхавшиеся
От лестничной беготни полицейские
Не прервали затянувшийся перформанс

Интересно, кого они спасали и от чего
Экспертиза от химии показала, что в канистрах
Была чистейшая питьевая вода Poland Spring
Экспертиза от медицины показала
Что я здоров во всех отношениях
Дай Бог каждому

Поначалу меня хотели осудить по какой-то статье
Но прошли многолюдные демонстрации
Те, на головы которых я лил
Невидимые миру слезы
Соленые – как кислота соляная
Согласно экспертизе – чистейшую питьевую воду
Многолюдно выступили в мою защиту
И многолюдно приветствовали меня
Когда я вышел – свободный, как птица
И молча смотрел на небо
И не мог оторвать от него глаз

Ведь я пробовал на себе действие
Невидимых миру слез
Соленых – как кислота соляная
Ведь я, стоя над бездной, собирался
Слившись с последней их каплей
Шагнуть вниз

А когда я отвечал на дружественные приветствия
Своих защитников
То вдруг представил себе
Как бы я удивился
Падая вниз вместе с последней каплей
Невидимых миру слез
Соленых – как кислота соляная
Попробовав ее языком и обнаружив вкус Poland Spring

А потом мы многолюдно пошли в паб
Пили пиво, виски и кока-колу
Закусывали креветками, гамбургерами и картошкой

А сейчас я сижу под дождем в цветущем сквере
Рядом с тем самым жилым монстром мегаполиса
Смотрю на дарящее влагу небо
И не задаю ему глупых вопросов
Смотрю на подрагивающие под напором капель
Листья куста с красивыми белыми цветами 

Сижу
Думаю
Мысль

Никогда больше не буду покупать канистры
И уж тем более утомлять себя подъемом
На чертов шестидесятый этаж.

***

Напечатал я слово «т а п о к» –
И расстроился очень, так как
Получилось в нем 5 опечаток! –
В пятибуквенном слове л ю б л ю –
         А никакой не тапок!
                 Герман Лукомников


Тапочки (прост, тапки, ед. ч. тапка, тапочка) – вид легкой и мягкой домашней обуви. <…> Обувь подобного покроя известна с древних времен. <…> Подошва у них <…> не предоставляет серьезной защиты для ноги.
          Из Википедии

Мне нравятся домашние тапочки
Изобретение цивилизации
Предмет комфорта
Приложение к гладким и теплым полам

Легкие
Мягкие
Не защищают – нежат, ласкают
Не торопись
Не напрягайся
Отдых – ногам
Отдых – мозгам

Ибо сказано
В человеке
Соотносятся
Нижнее и верхнее

Отдых, отдых, отдых
Все больше отдыха в нашем
Все более комфортном мире
Мы этого достойны – так ведь?
Нет нужды для серьезной защиты ног
Нет нужды для серьезной работы ног
Нет нужды для серьезной защиты мозгов
Нет нужды для серьезной работы мозгов
В нашем все более комфортном мире
Мы этого достойны – так ведь?

Что-то с нашими ногами не так
Что-то с нашими мозгами не так
Это хорошо показал великий поэт современности
Герман Лукомников
Ищешь выразить «люблю»
Обретаешь «тапок»

Вот они – муки поиска Высшего
В извечном миксе из постмодернизма и модернизма

А ведь сказано
Достигается Высшее
Когда сделаете два одним
Верхнее как нижнее

Жаль не было Лукомникова там
Где было найдено решение задачи

В «Санкт-Петербурге»
Что на Брайтон-Бич в Нью-Йорке
В Доме Книги
Русскоязычной
Пробштейн читал прекрасно – как всегда
Бессмертные творенья Элиота
Затем и были мы с женой там
В этот вечер
Из Саффолка приехав на машине

Пробштейн читал
А все внимали стоя
О замысле и воплощеньи
Меж которых
Качается лишь тень

О юдоли кончающихся звезд
О полой юдоли пустых людей
О всхлипе
Венчающем деяния Вселенной

За спинами внимавших
Ряд за рядом
Тянулись стеллажи с рядами книг
Рецепты кухонь всевозможных
Маяковский
Донцова
Пушкин
Знаки Зодиака с рисунками
И все такое

И тут же – диски, игры и игрушки
Под потолком изделия из ткани
Под ними – сувениры всех мастей
И все такое

В общем, магазин как магазин
И чтения своим порядком шли

Но в самом центре чтений
Во всей красе блистая перед каждым
Кто взор свой направляя на Пробштейна
Внимал страстей и дум высокому накалу
Стоял помост округлый
Почти в рост человека
С набором тапочек домашних
Из ткани, меха и чего-то там еще

Да
Два одним, а верхнее как нижним
Является и веет, где захочет
Подумал я тогда, садясь в машину
И направляясь из Нью-Йорка в Саффолк.
 
***

Земля расступается неторопливо,
Очередного счастливца приемля.
Вот за такую-то небрезгливость
Я и люблю эту землю.

Я и люблю этот воздух.
Я и люблю это солнце.
Только чуть-чуть нервозно
Светит оно в оконце.

Небо чуть-чуть печально,
В миру охромев,
Прячет свое, изначальное,
В туч бахроме.

Я и гляжу на небо.
Я и гляжу на звезды.
Полное счастье - невидаль.
Полное горе - поза.

Вижу я только вещи.
Трогаю их невольно.
Вроде от этого легче.
Вроде и им не больно.

МАКДОНАЛЬДС – НАШ!

Уже почти тридцать лет назад
В родной первопрестольной
Я занял очередь у подножья памятника Пушкину
И под его безмятежно-спокойным взглядом
В числе прочих любопытствующих
В течение почти четырех часов
Кружил в очереди по площади его имени
Чтобы попасть в только что торжественно открывшийся
Первый в России Макдональдс
Американскую – в числе прочих – диковинку
Которых много было в лихих 90-х

Теперь эти Макдональдсы, как грибы после дождя
Рассыпались по всей России
И весело и споро суетятся в них кассиры 
И фасовщики бургеров, картошки и прочей фастфудовской снеди
И я без особой уже очереди вполне буднично
Вкушал эту снедь
В Москве, Питере, Рязани, Челябинске, Твери…
И Бог весть еще где на просторах России

Довелось мне вкусить ее и в Америке
Откуда быть пошел Макдональдс
Но что-то не так было с американскими бюргерами

И только недавно я понял, в чем тут дело
Когда на поэтическом фестивале в Рязани
Услышал правдивую историю о происхождении бюргеров

В начале прошлого века жили в Рязани
Честные удалые трактирщики братья Макошины
Славились своими котлетами да картошкой жареной
Но пришла власть советская, и закрылся трактир
А братья оказались в Америке

Делать нечего – стали в Америке трактир налаживать
Котлеты да картошку жарить – народ кормить
И повалил к ним народ – вкусно ведь, и недорого

Но не верил никто в Америке, что еда эта – русская
Для них, глупых, русская еда – икра черная да красная
Да осетры там, да стерлядь – вкусно, но дорого
А это – фаст фуд, быстрое питание
Так и прижилось это слово

А тут еще супостаты – менеджеры американские
Втерлись в доверие к братьям
Стали подмену творить, качество пищи снижать
Чтобы инкам повысить
И назвали котлету рязанскую бургером
А чтобы рекламу лучше творить свою американскую
Оставили от фамилии братьев первые три буквы
И добавили привычное для американского слуха слово дональдс

Увидев такое непотребство, братья Макошины
Сказали: нечестное дело творить не можем
И ушли, как водится, в светлые дали
А по Америке размножились Макдональдсы
Торгующие испорченными рязанскими котлетами
Под названием бургеры
Ну а картошку они справедливо считали искони своею

Но в лихие 90-е правое дело братьев Макошиных
Вернулось на свою историческую родину
И опять приобрело российский дух
Хоть и стало зваться иноземным именем

Так зайдем же в ближайший Макдональдс
Вкусим родного рязанского биг-мака,
Тамбовской картошечки фри
И выпьем российской парной кока-колы
Во славу рязанцев братьев Макошиных
С легкой руки которых по всей России
Кормят народ быстрой и недорогой едой
Бургерами и жареной картошкой.
 
ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЙ СКАЙП

Звиад посмотрел на темное ночное осеннее
Но все еще звездное американское небо
Вчера у брата на свадьбе был
В Грузии – по скайпу
Настоящий Саперави пил
Настоящий шашлык кушал
По скайпу
Какие песни пел!
По скайпу
Сегодня с женой и дочкой - по скайпу
Три года дочке
Папа ты мне крекеры купишь
Конечно куплю
Папа ты мне куклу купишь
Куплю конечно
Звиад посмотрел на темное ночное осеннее
Но все еще звездное американское небо
Уйду я обратно в Грузию
И вошел в скайп.
 
ПОСЛАНИЕ

Сначала было первое послание
Потом – второе
Третьего я так и не дождался...

Вот ведь чертов провайдер!

ДВЕРЬ

Дверь – деревянное средство связи.
Рука прикасается к ручке – нажим и открыто.
В комнате – явно иные взгляды
Стен на то, что за ними скрыто.

Стул застыл под мятой одеждой,
Диван устал от бесконечных лежаний,
Светит настольная лампа светлой надеждой
На письменный стол и его прилежанье.
И,
Насыщенный цветом белесых обоев,
Взгляд упирается в пол и прячется в щели.
Стертый в лоне квартирных устоев
Ковер приглашает в плоскость стремлений.

Собственно, видимо, все же придется остаться.
Нет нужды и, конечно, ничем никому не обязан
Скрипнули петли и начала запираться
Дверь – деревянное средство связи.
 
ЛЕРМОНТО-ЖЕНСКОЕ

Выхожу одна я на дорогу.
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха.
Пустыня внемлет богу.
Дети спят.
Поодаль – муж.
Придурок!
Чрез забор со звездою говорит!
Та-а-к…

БАБОЧКА

Алексей работал маркетером
В офисе американской компании
Производившей всемирно известные презервативы
Работа была неплохая но донимали проблемы с дисциплиной
Он часто выслушивал выговоры от менеджеров.

Иногда в его офис залетала бабочка и садилась на край дисплея.

В офисе у Алексея были друзья
Грузин Звиад и армянин Левон
Звиад заведовал вэбсайтом
Левон трудился над системой безопасности офиса.

Часто они вместе дружно ловили бабочку чтобы выпустить ее в окно.

Звиад был огромный мужик любил выпить
И говорил я простой человек и лублу людей
Только не лублу когда на мэна пальцэм стучат
Левон был человек мягкий и Звиаду не возражал.

Когда бабочка не ловилась Звиад зверел а она садилась ему на макушку.

Тот день у Алексея не заладился ночью порвался презерватив и жена устроила скандал
Что даже нормальных гандонов принести не может
Что теперь может даже аборт придется делать
Все ей в этой гребаной америке надоело и Алексей в первую очередь.

Иногда бабочка усаживалась одному из них на плечо и все смеялись.

Скандал продолжался почти всю ночь и на работу Алексей опоздал
Его вызвал менеджер Майкл и сделал строгий выговор
Алексей пробовал объясниться но Майкл его заткнул
Сказав что еще одно слово и Алексей будет уволен.

Бабочка передернула крылышками и съежилась в пыльном углу на полу.

Алексей вернулся к себе и сел на стул перед дисплеем
К нему зашли Звиад и Левон но Алексей их не заметил
Звиад глянул на Левона тот кивнул головой и пошел в свой кабинет
Звиад тихо вышел и закрыл за собой дверь.

Бабочка полетела за Звиадом но тот закрыл дверь перед самым ее рыльцем.

Через полчаса к офису подъехали скорая полицейские и пожарные
Менеджера Майкла увезли на скорой всем сказали что кто-то его изувечил
Но свидетелей не было видеоаппаратура не работала а менеджер молчал
Алексей Звиад и Левон вечером пили пиво и рассказывали анекдоты про бабочек.

Бабочка веселилась всеми своими ножками и хохотала всеми своими крылышками.

***

поле
серым покрыло желтое
и не стало
ни силы, ни воли
не то
чтобы было больно мне
оттого
что я спал в этом поле
застонало
взвизг
и замолкло
что еще остается - молчать
когда просто лопнула полость
и я просто падаю в пасть
тихой сапой
притронешься к небу
обожжешься
и сразу вниз
как стемнеет - поймешь
утром солнце
зацепилось за твой карниз

ЛОБСТЕРЫ

Покачиваясь в лодке у берегов Мэна
И вглядываясь в ласковую лазурную бездну 
Я увидел колонию темно-зеленых лобстеров
Ползающих по каменистому дну океана
Важные самцы
Глубокомысленно шевелили усами
Постукивали клешнями
И выгибали хвосты
Перед самками
Хотя вообще-то они их презирали
За сосредоточенность на мелких будничных делах
То ли дело – собраться компанией
И перестукиваться клешнями
О смысле лобстерской жизни
И узоров в небе воды над головой
За которыми просматривается загадочный мир

И я вспомнил

Как угощался в гостях свежими лобстерами
Мой приятель купил их на распродаже
Буквально по бросовой цене
Меньше $4 за штуку – паунд и ¼ каждый
Он опускал их живыми в кипящую воду
И рассказывал о потрясающей книге
Поэта-суперметафориста
Презентацию которой он посетил в Москве
А я орудовал щипчиками для дробления хитинового панциря
Покрасневшего лобстрера
И слушал, какой загадочный мир 
Просматривается за узорами суперметафор
Потрясающей книги московского поэта.

***

Темно
Шел дождь
А под мостом
Собака
Выла все о вечности
А по мосту
Шло человечество
Печальное
С открытым ртом
И тоже думало
О вечности
Но как-то так себе
С трудом.